Andrew e Tristan Tate fermati dagli US Marshals su richiesta di estradizione del Regno Unito. L’idolo della “manosfera”, che predica la sottomissione delle donne a milioni di follower, dovrà rispondere di accuse gravissime. Ma il processo che nessun tribunale può celebrare è quello al veleno che questi personaggi versano ogni giorno nella testa dei ragazzini.
Andrew e Tristan Tate sono stati arrestati sabato a Miami dagli US Marshals, in seguito a una richiesta di estradizione presentata dal Regno Unito. Le autorità britanniche hanno formulato nei confronti dei due fratelli influencer un totale di 59 capi d’imputazione: per Andrew Tate, 39 anni, si parla di sette accuse di stupro, tre di favoreggiamento della tratta di esseri umani a scopo di sfruttamento sessuale, tre di lesioni personali e altri 19 capi legati a immagini di minori e pornografia estrema. Il fratello Tristan, 38 anni, deve rispondere di violenza sessuale, due accuse di stupro e tre di organizzazione della tratta. I fatti contestati risalirebbero al periodo tra il 2010 e il 2017. I due si dichiarano innocenti, e il loro legale assicura che “saranno liberi”: come sempre, fino a sentenza definitiva vale la presunzione di innocenza.
Non è il primo guaio giudiziario dei Tate. Ex kickboxer trasferitisi in Romania nel 2016, erano già stati arrestati a Bucarest nel 2022 con accuse di tratta, stupro e associazione criminale, in un processo poi arenatosi tra rinvii e vizi procedurali. A inizio 2025 avevano ottenuto di lasciare la Romania per gli Stati Uniti, accolti come star negli ambienti vicini al movimento MAGA, tra sospetti, mai chiariti, di pressioni politiche sul governo rumeno. Ora l’estradizione verso Londra li attende, insieme a una causa civile intentata da quattro donne britanniche.
Il problema che nessun arresto risolve
Ma c’è una parte di questa storia che nessuna aula di tribunale potrà processare, ed è la più importante per chi ha figli. Andrew Tate non è famoso nonostante le sue idee: è famoso per le sue idee. Ha costruito un impero mediatico, oltre dieci milioni di follower solo su X, predicando la “superiorità naturale” dell’uomo sulla donna, insegnando che le donne sono proprietà, che la violenza è virilità, che l’empatia è debolezza. È il volto più noto della cosiddetta manosfera, la galassia online di influencer misogini che si presenta ai ragazzi come scuola di successo, soldi e mascolinità.
E funziona. Funziona soprattutto sui giovanissimi: ragazzi di 12, 13, 14 anni che incontrano questi contenuti su TikTok, YouTube e Instagram senza filtri e senza anticorpi, nell’età esatta in cui si costruisce l’idea di cosa significhi essere uomini. Insegnanti di mezza Europa segnalano da anni l’eco di questi discorsi nelle classi, e il fenomeno è diventato un allarme sociale riconosciuto, raccontato anche da serie di enorme successo che hanno costretto i genitori a porsi la domanda: cosa guarda davvero mio figlio quando è da solo col telefono?
La risposta scomoda è che i Tate sono ovunque, e non sono soli: banditi da una piattaforma, rispuntano su un’altra, rilanciati da migliaia di account che ne ripubblicano i contenuti in pillole da trenta secondi, perfette per l’algoritmo e micidiali per un tredicenne. Ed è qui che il discorso smette di riguardare la cronaca giudiziaria e diventa una questione di tutela dei minori. Perché si può discutere all’infinito di educazione digitale, ma la verità è che stiamo lasciando bambini e preadolescenti da soli, per ore ogni giorno, in un ambiente progettato per catturarli e popolato da predatori di attenzione che monetizzano l’odio. Alcuni Paesi hanno cominciato a muoversi, dall’Australia che ha vietato i social sotto i 16 anni alle proposte europee sulla verifica dell’età, e il dibattito è arrivato anche in Italia e a San Marino. Si può discutere sullo strumento: età minime, verifica dell’identità, divieti a scuola, responsabilità delle piattaforme. Ma non sul principio: un ragazzino non ha gli strumenti per difendersi da una macchina costruita da adulti per manipolarlo, e pretendere che se la cavi da solo è una forma di abbandono.
L’arresto di Miami, comunque finisca, toglierà di mezzo al massimo due uomini. Il modello di business che li ha resi ricchi e imitati, quello, resta online. Ed è lì che la battaglia vera, per i genitori, per la scuola e per i legislatori, deve ancora cominciare.
